1999 წლის 22 აგვისტოს ლონდონის „ჰაიბერიზე“ ჯიგრიანი ბურთაობა იყო. იქაური „არსენალი“ სერ ალექს ფერგიუსონის „მანჩესტერს“ მასპინძლობდა. პირველი ტაიმის მიწურულს ბერხკამპმა ლიუნგბერგს უპასა და მასპინძლები დაწინაურდნენ. მეორე ნახევარში „ეშმაკებმა“ იძალეს და როი კინის წყვილი გოლით წინაც კი გავიდნენ, თუმცა ამბავი, რომლის გამოც ეს წერილი იწერება, მერეღა მოხდა… სულ ბოლო წამებზე „არსენალმა“ ჯარიმის უფლება მიიღო. ბურთი საჯარიმოში...
არიან ფეხბურთელები, უსაზღვროდ რომ უყვართ თამაში. არიან ფეხბურთელები, რომლებისთვისაც თამაში უბრალოდ პროფესიაა. ასევე, არიან ფეხბურთელები, რომლებსაც ჰგონიათ, რომ რახან მოედანზე გამოვიდნენ, უნდა მოიგონ და მათთვის არანაირი მნიშვნელობა არა აქვს, როგორ მიაღწევენ გამარჯვებას. მაგალითად, ხუან ესნაიდერს შეუძლია ადამიანს ტყუპი წიხლი ჩაჰკრას, რადგან ხედავს, რომ წაგებულია. მას ასევე შეუძლია ლოყაზე ხელი მოუთათუნოს და დასცინოს მამისტოლა კაცს, რომელმაც...
ხდება ხოლმე, ადამიანები რაღაცას ქმნიან და შემდეგ, შეგნებულად თუ შეუგნებლად, სამარადისო მონუმენტს საკუთარ სახელს უგებენ. თანამედროვე სამყაროში ფეხბურთი ხომ მხოლოდ მწვრთნელები და ფეხბურთელები აღარ არიან, საფეხბურთო მოღვაწეები კლუბის განვითარებისთვის უმნიშვნელოვანეს როლს ასრულებენ. ფლორენტინო პერესის დიდი ამბიციები რომ არა, შესაძლოა „რეალი“ დღეს ასეთი წარმატებული არ ყოფილიყო. მეორე მადრიდული გუნდისთვის, „ატლეტიკოსთვის“, ვისენტე კალდერონი სწორედ ასეთი პრეზიდენტი იყო....